我喜歡寫字、喜歡拍照、喜歡記錄生活。可能是成長環境，也可能是我的個人特質，從小並不擅長，也不習慣說出自己的內心話，但我想我不是沒有話，只是不知道跟誰說。升國中的那個暑假，我開始透過寫日記的方式錄下我心裡的聲音。這個習慣並沒有因為長大而消失。如果可以，我仍會寫些東西，通常在睡前，但現在不一定是真的拿筆寫字，可能只是在手機備忘錄裡敲下幾個字。

三年前，二零一八年，二十七歲，在我人生再度感到迷茫、厭世、自我懷疑時，我遇見了「雙母語」，開始一段三文－中文、英文、人文的師資培訓生活。也是從那個時候，我開始以龜速緩慢地練習寫字，一直到現在。

平常抄寫喜歡的童謠、喜歡的詩、喜歡的歌，邊聽邊寫。大多是英文草寫，跟一般草寫很像，但些微不一樣，我們稱之為「臺灣雙語高山體」。幾個字特別高－f, h, k, l，幾個字特別深－f, g, j, p, q, y, z；字母i與j上面那一點、t上面那一橫，融入書法元素呈現；先用藍筆寫，再用紅筆dot the i's and cross the t's做最後收尾。看似複雜麻煩的規矩，藏了一些秘密在裡頭。

臺灣雙語高山體

朋友最常問我要怎麼選筆？一開始我會建議不設限都嘗試看看。筆的種類很多、用途廣泛、特性多元，跟交朋友很像。大量書寫以後，還留在手上的，大概就是最適合自己的，慢慢找，會找到的。書寫的紙質與墨水也是影響整體呈現的關鍵，筆、墨、紙碰在一起時會產生很多的變化。好比每個人都有自己的特色與長處，只是有沒有擺在適合自己的位置罷了。很多朋友知道我喜歡寫字，所以我最常收到的禮物就是寫字的傢伙。最最最喜歡收到的是朋友用過的墨水或是筆，那種分享的感覺比收到全新的更溫暖。我目前最常使用的書寫工具是「物外」平衡系列的鋼筆，有額外購入吸墨器，可以更換自己喜歡的墨水。洗筆，也是一件療癒的事情。

寫字帶給我的影響不少，但目前想不到缺點。寫字使我更勇於表達真實想法，因為我經常在紙上練習這件事。透過字跡，似乎可以看見自己的影子，活生生投射在紙上，那是我記錄生活的方式與日常翻譯的樣貌。這些練字的日子，最大的收穫是我越來越誠實、越來越勇敢、越來越像我自己。真誠面對每一筆劃、每一個字、每一篇章，就像面對生活中的家人、同事、朋友，或陌生人。

有些人總是一個人；有些人無法獨處，某些人會經常湊在一起；某些人幾乎相遇不到。單字的組成也是如此。邊寫邊回放我的一天，與自己對話，面對所有真實情緒，然後消化。放慢速度，練習處事不疾不徐不失首；掌握字距，練習待人不冷不熱不失禮。留下過程中失誤的痕跡更因真實而美麗，凡事努力，接著交出自己，隨順因緣。練習放下過多的預設立場，那些一直存在在生活中的彩虹會慢慢顯色出來，而這些色彩會隨著時間與實踐的力量渲染在生活周遭。說是寫「字」，更是透過「寫」，看到「自」己，期望能越寫越自在，越寫越有愛。